Solo

A vista lateral dá para a baía da Guanabara. É um daqueles prédios antigos, mas bem conservados, do Largo do Machado. A varanda, estilo antigo, é toda de alvenaria. O vento bate no rosto do menino Bruno. Seus olhos molhados e vermelhos são prova de que havia chorado bastante pouco antes. O pré-adolescente, vestindo o uniforme da escola, caminha em direção ao parapeito, trazendo em uma das mãos uma revista e uma folha de papel. Ele coloca a revista no parapeito, sobre ela a folha de papel. Pega uma pedra de um dos vasos de planta e coloca como peso de papel sobre a revista e a folha. Ele começa a subir no parapeito apoiando-se em um dos muitos vasos de planta largos e pesados. O vaso falseia, ele balança, mas consegue subir. Fica em pé, de frente para a rua, fecha os olhos e abre os braços.

A escola ocupa quase um quarteirão. Grande, tradicional e particular. O pátio recebe as turmas do sexto ao nono ano do ensino fundamental para a hora do recreio. Abílio, um menino de catorze anos que sofre de uma pequena deficiência mental, aparece. Ele está de uniforme como todos, mas chama a atenção pela antiga mochila de couro pendurada nas costas, a antiga lancheira de couro a tiracolo, um guarda-chuva embaixo do braço, embora esteja um dia de sol e sem o menor indício de chuva, pelos óculos “fundo de garrafa” e pelo gibi que carrega na mão. Senta-se ereto num canto do pátio e, de forma metódica, coloca o guarda-chuva do seu lado direito e o gibi sobre ele, retira a lancheira do pescoço e a coloca do seu lado esquerdo. Após abri-la, retira um pano e forra o chão à sua frente. Pega uma garrafa de suco e a coloca no canto direito do pano, uma maçã no canto esquerdo e um sanduíche, embalado com papel alumínio, no centro. Verifica rapidamente se tudo está em ordem, desembrulha o sanduíche e começa a comer.

Do outro lado do pátio, Bruno está com mais quatro colegas: Vitor, Julio, César e João.

- Trouxe a parada? – pergunta Julio.

Bruno mostra em suas mãos uma bomba de fogos de artifício, conhecida como “malvina”. Julio assente e exclama:

- Beleza!

João, inseguro, pergunta:

- Mas ele vai mesmo?

- Pô! Ele vai todo dia, né? – responde Bruno

Vitor, ansioso, com um sorriso no rosto, quer saber:

- Como tu vai fazer?

- Vou esperar ele entrar e depois vou lá. Boto a parada e volto.

- Maneiro! Aí é só esperar o mané correr pelado pelo pátio.

Abílio guarda metodicamente a garrafa e o pano, enrola os restos da maçã no papel alumínio. Levanta-se, coloca a lancheira a tiracolo, pega o guarda-chuva e o gibi, joga os restos no lixo e começa a caminhar. Passa pelo grupo de Bruno e seus amigos, com receio, mas arrisca um sorriso e um cumprimento a Bruno, que responde com um olhar firme, um quase imperceptível sorriso e um leve movimento de cabeça. Abílio abre um grande sorriso.

Cesar, percebendo, provocador que é, atiça:

- Ih! Olha lá! O lesado é teu fã, aí!

Vitor aproveita:

- É mesmo! – e, com a voz afetada, provoca ainda mais – Meu herói!

Bruno, sem graça, mas sem querer perder a pose com os amigos, retruca:

- Qual é, mané? Para com isso!

Abílio volta à sua condição de menino fechado e dirige-se aos banheiros no fundo do pátio. Ato contínuo, Cesar dispara:

- Aí! Já é! Vai lá, Bruno!

Bruno observa a movimentação do menino e começa a segui-lo. Abílio chega à entrada, olha para um lado e para outro, desconfiado, e entra no banheiro masculino. Ele abre uma das cabines contíguas e entra. Coloca a mochila no chão, ao lado dela a lancheira e o guarda-chuva pendurado na maçaneta da porta. Abaixa as calças, senta-se no vaso sanitário, pega uma caneta na mochila, abre o gibi sobre suas pernas e começa sua leitura. Bruno entra no banheiro, observa em que cabine está o menino e se direciona à cabine ao lado. Acende a “malvina”, rola-a pelo vão entre uma cabine e outra. A “malvina” para atrás do vaso de Abílio e Bruno sai correndo do banheiro.

Bruno, junto aos quatro companheiros, escuta o barulho da explosão e aguarda a reação de Abílio. Algum tempo passa, meio minuto, nenhum grito e nenhuma ação. Um pouco de fumaça sai do banheiro.

- Cadê o cara? – Bruno pergunta assustado, mais para si que para seus companheiros.

Um inspetor, que escutou o barulho, surge correndo e entra no banheiro. Em seguida, sai correndo e transtornado.

- O que será que houve? – Pergunta João, com medo em sua voz.

Bruno olha para ele e responde:

- Sei lá! Acho que vou lá!

- Tá maluco? – Pergunta Julio.

- Droga! Tamos fu! – Exclama Vitor, sem o menor atrevimento de antes.

- Vou lá! – Bruno diz e vai.

Bruno entra, seguido de mais alguns curiosos, há muita fumaça. Ele se aproxima da cabine do Abílio e vê que a porta está aberta para fora. Atrás da porta, está Abílio caído no chão: Bruno vê apenas sua mão estendida para além da porta. Ele caminha e, bem perto da porta, sente que pisou em algo, involuntariamente se abaixa e pega o gibi que Abílio estava lendo. Logo em seguida, entram no banheiro o inspetor e o diretor da escola.

- Saiam todos! Vão para suas salas! – diz o diretor.

- Vocês ouviram, meninos! Saiam, agora! – complementa o inspetor.

Os meninos saem e eles se aproximam da cabine. O diretor olha para o inspetor com tristeza, saca um celular, digita um número e aguarda atendimento.

A sala de aula ostenta um silêncio tão assustador quanto incomum. As crianças estão em choque pelo acontecido. Bruno está cabisbaixo, atrás da carteira, como se olhasse para o chão. Uma orientadora, pesarosa e com os olhos injetados, chega à porta e chama a atenção da turma. Ele levanta a cabeça, assustado.

- Atenção, turma! Infelizmente, nosso aluno Abílio sofreu um acidente. Ele... – ela hesita – ainda estamos apurando o que aconteceu, mas vamos liberá-los mais cedo hoje.

Uma aluna levanta-se e pergunta:

- Ele morreu mesmo?

- Ele... sim... infelizmente sim. Ele está com Deus agora.

Outra aluna levanta-se.

- Que que aconteceu?

- Gente, ainda não sabemos... achamos que foi o coração, mas não temos certeza.

Ela limpa os olhos com a mão direita, recompõe-se e começa a entregar a cada um dos alunos uma folha de papel.

- Isto é um informativo aos responsáveis de vocês. Tragam de volta assinado por um deles, ok?

Bruno abaixa a cabeça novamente. Não está olhando para o chão, mas, sim, para o gibi que segura com as duas mãos.

Bruno está saindo do colégio. Para, no portão, olha para o gibi em suas mãos e seus olhos marejam. Passa pelo portão e começa a caminhar na rua. Atrás dele, uma ambulância do corpo de bombeiros está chegando à escola.

Bruno caminha na rua, passa em frente ao Palácio do Catete e chega a uma lanchonete de uma conhecida rede de fastfood. Ele para, observa o movimento e resolve entrar. Entra numa das filas. Há muito falatório e risos. O ambiente é alegre. Ele olha para o gibi e, sem pedir nada, sai da fila e vai para uma mesa. Senta-se e fica olhando para o gibi. Atrás da sua mesa, algumas meninas lancham e conversam animadas. Bruno levanta a cabeça, olhos marejados fitando o nada. Ele respira fundo, levanta e caminha em direção à saída. Sai da lanchonete e anda pela calçada, quando se dá conta, chega à entrada do seu prédio. Para e olha para cima. Respira fundo, sobe as escadas e entra.

Bruno está parado de frente para a porta do apartamento. Nela, o número 702. Ele caminha em direção à porta, pega a maçaneta e gira. Ao entrar, encontra seus pais discutindo.

- Não dá! Assim, não dá! Larga do meu pé.

- Não posso! Daqui a pouco vão cortar a luz! Isto é vergonhoso!

- Eu estou desempregado, porra! Ainda não caiu a ficha, não?

- Pai?

O menino chega perto do pai e entrega o bilhete da escola. Mal ele lê, explode em gritos.

- Foi você não foi?

- Eu... eu...

- É claro que foi!

A mãe, protetora, pergunta:

- O que houve?

O pai entrega o informativo à mãe. Ela começa a ler, mas ele não a espera terminar.

- Olha aí o que houve! É por isso que ligaram chamando a gente.

- Não o acuse sem saber.

- Sem saber? Sem saber? O colégio nos chamou para ir lá pra quê? É claro que foi ele. Ele vive se metendo em confusão.

- Ainda assim...

- Ainda assim é o caralho! Toda vez que tem um problema, esse moleque tá envolvido.

A mãe termina de ler o bilhete, leva a mão à boca e, diz, assustada:

- O menino... o menino...

- Pois é, o garoto morreu.... provavelmente  por causa de uma brincadeira de mau gosto como as que o seu filho vive aprontando.

Bruno não aguenta mais e explode:

- Você não sabe de nada! Não está nem aí para saber de nada! Não enche o saco!

O pai dá um tapa em seu rosto e grita:

- Eu tô cansado disso!

A mãe, indignada, retruca:

- Disso o quê?

- Disso... disso... desta vida... o que que eu tô fazendo aqui...

- Por que não vai embora então?

A discussão volta a ser entre os dois, como se o garoto não estivesse ali. Bruno sente-se um nada, uma coisa insignificante. Corre para o quarto e bate a porta.

Bruno senta em sua cama, com olhar sentido. Ele pega o gibi de Abílio e vê em suas mãos uma edição antiga e bem usada da revista do Superman. Bruno abre a revista e começa a folheá-la. Nota que Abílio, em algumas páginas, fazia anotações: abaixo da figura de cada personagem, escrevia um nome. Lois Lane tinha o nome de Ângela sob seus pés; Lex Luthor, o nome de Vitor. Na última página, em que o Superman está dizendo a Jimmy Olsen que este é o seu melhor amigo, o nome Abílio está escrito sob os pés de Jimmy, e o nome Bruno sob as botas vermelhas do Superman. Bruno fecha a revista e abaixa a cabeça. Tenta lutar contra a vontade de chorar. Levanta a cabeça, chorando, um choro contido e triste que se transforma em uma expressão de dor seguida de raiva. E então o choro torna-se uma torrente. Ele se levanta e olha para as portas da varanda. Pega o bilhete informativo da escola, uma caneta e escreve algo.

Os pais de Bruno ainda estão discutindo quando escutam um som surdo de impacto vindo de fora e um alarme de carro disparando. Eles se assustam e param de discutir.

- O que foi isso? – pergunta a mãe.

O interfone toca. O tempo para. O interfone insiste. Pai e mãe parecem estátuas. O rosto dela começa a ir do susto ao desespero. A urgência cresce e o tempo volta a andar. Ela corre para o quarto, o marido a segue. Percebem que Bruno não está lá dentro. Olham para as portas abertas da varanda. O pai senta na cama completamente derrotado. A mãe corre para a varanda.

A mãe debruça-se no parapeito, olha para baixo e grita. Ao seu lado, no parapeito, resistindo ao vento, uma folha de papel sob uma pedra e sobre um gibi. Neste papel, escrito em letras trêmulas, o texto: “Abílio, eu não soube voar. Me desculpa.”. A pedra, por fim, não resiste ao vento e a folha voa.

FIM

Intercurso

Rômulo mora no Grajaú, zona norte do Rio de Janeiro. Ele, seus pais, seu irmão mais velho e sua irmã caçula. Enfrentam as dificuldades comuns a uma família de classe média, mas são felizes e não passam necessidade. O pai possui um pequeno restaurante no bairro e a mãe é uma boleira de mão cheia, daquelas que não consegue dar conta de todas as encomendas que aparecem. Investem nos filhos com uma educação que, se não é a melhor, é acima da média.

São frequentadores assíduos da Paróquia Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, em frente à Praça Edmundo Rego, bem pertinho de casa. Uma família de católicos praticantes que seguem os mandamentos e que recebem os sacramentos. Não são ortodoxos, mas fervorosos. Uma fé verdadeira e inabalável. Não têm dúvidas que tudo o que construíram, e o que ainda construirão, é por meio da graça divina.

Rômulo é o segundo filho da família Pontes. Recém-saído da puberdade, um rapaz alto e de ombros largos. Não é o tipo musculoso, mas forte, aquele tipo que se costuma chamar parrudo. É um rapaz tímido, introvertido e respeitador. Ele é um símbolo de virtude. O que, aliás, é uma coisa muito difícil, visto que vive em guerra com os próprios hormônios. Seus maiores companheiros são os livros e o computador. Ler e escrever são o mundo dele. É comum encontrar o jovem no seu quarto lendo ou digitando o teclado do seu notebook.

Luz do quarto apagada, mas o abajur no criado mudo ligado. Rômulo cochila com o livro “Insônia”, de Stephen King, aberto sobre seu peito. Sem perceber, é claro, a ironia nisso. A respiração normal dá lugar a uma ofegante, os olhos mexem-se continuamente, cada vez mais rápido, por sob as pálpebras fechadas. O suor começa a brotar em sua testa. Como se explodisse, acorda catapultando o corpo para frente. Olha para os lados, situando-se. Começa a se acalmar, pega o livro que caiu no chão, joga-o na cama e pega o celular na cabeceira na cama. Duas da manhã. De repente, a energia é cortada. Não enxerga um ponto de luz sequer, nem mesmo pela janela. A única luminosidade vem do tênue luar.

Ele pensou em voltar a dormir, mas o barulho de vidro se despedaçando chamou sua atenção e ele decidiu verificar o que tinha acontecido. Ligou o aplicativo flashlight do celular e saiu do seu quarto. Chamou por seus pais e não houve resposta. Chamou seu irmão e nada. O quarto dos pais estava vazio. O do irmão também. O quarto da irmã estava com a porta fechada. Tentou abrir e não conseguiu. Escutou o choro dela e se preocupou. Pediu que ela abrisse a porta, mas não foi atendido. O choro ficou mais alto. Ele começou a forçar a fechadura, chamava pela irmã, parecia querer arrancar a porta do lugar, mas não adiantava. Começou a dar trancos com o ombro na porta, mas ela não cedia. E então ele escutou a menina gritar. Ele deu espaço da porta e se jogou em direção a ela. De nada adiantou. O grito cessou e um silêncio sepulcral seguiu-se. Ele chorou desesperado e encostou a testa na porta. Ela abriu como se estivesse apenas encostada. Entrou no quarto, procurou, procurou e não encontrou vivalma.

Saiu do quarto da irmã, passou pelo banheiro, que estava aberto e desocupado, e foi para as escadas. Descendo devagar, arriscava chamar a família, mas não recebia resposta alguma. O nervosismo e o medo vieram em profusão. Não entendia o que estava acontecendo. Onde estariam todos? As escadas acabavam em um corredor. À esquerda, copa e cozinha. À direita, banheiro social e sala de estar. O nervosismo era tal que a boca estava seca. Decidiu beber água. Passou pela sala de jantar e chegou à cozinha. Um estalo de vidro partindo. Iluminou o chão e viu cacos do que deveria ser um copo. Pegou um copo e foi à geladeira. Abriu-a e pegou uma garrafa a esmo. Encheu o copo. Ao beber, sentiu a textura e o gosto de sangue. Instintivamente, cuspiu e largou o copo, que se espatifou no chão. Iluminou o chão com o celular, mas só viu vidro e água.

O aparelho em sua mão emitiu um sinal sonoro que indica que a bateria estava acabando. Procurou velas para não ficar na escuridão. Achou uma no armário da cozinha. Pegou um pires, acendeu a vela, derreteu um pouco a parte de baixo e fixou no pequeno prato. Ao levantar a cabeça, viu uma moça parada no corredor, pouco antes da entrada da cozinha. Não conseguiu esboçar uma reação, a beleza da menina era estonteante. Longos cabelos pretos que caíam sobre ombros nus. Ela usava algo como um corpete escuro e uma saia, também escura, que delineava seu corpo. Parecia saída de um dos vídeos hentai que mantinha escondidos no seu lap top. No tremeluzir da vela, as sombras deram a impressão de que havia asas nas costas dela. Um estrondo de trovão desviou a atenção de Rômulo por um momento, que olhou para a janela atrás dele. Quando voltou o olhar para frente, a moça sumia, correndo na escuridão no final do corredor.

– Espera! – mas ela não esperou.

            Ele desatou a correr atrás dela. A vela em cima da mesa tremeluziu e apagou. Ao chegar à sala, ele escorregou e caiu de costas no chão. Algo úmido e pegajoso em toda sua volta. Um relâmpago e percebeu que estava em meio a muito sangue. Outro clarão e viu seus pais, pálidos e ensanguentados, à sua esquerda. Outro clarão e viu seu irmão, do mesmo jeito, à direita. Mais um relâmpago e viu sua irmã, sua pequena irmãzinha, olhando-o de cima, em pé atrás da sua cabeça. Sua pele alva demais, seus lábios negros como o entorno dos seus olhos e estes, sem íris e sem pupilas, apenas esclera. Ela levantou o braço e apontou a porta da rua. Nela, pintada com sangue, uma cruz irregular e de cabeça para baixo. Mais um relampear e ele se viu sozinho, deitado em chão limpo e a rua aparecendo pela porta aberta.

            Levantou, ainda sem entender o que estava acontecendo, mas decidiu correr para a rua. Nada em casa fazia sentido mesmo. Ventava forte, o céu estava negro. Raios rasgavam o céu, seguidos dos ensurdecedores trovões. A exemplo de casa, não viu uma pessoa sequer. Pensou se seria possível que todos tivessem sido arrebatados e apenas ele tivesse sido deixado para trás. Será que aquilo era o início do apocalipse bíblico? Avistou então a bela garota, que estava em sua casa, ao longe, no final da rua. Mal a viu e ela começou a correr em direção oposta à dele. Sem saber o que fazer, decidiu ir atrás dela. Em sua disparada, acabou chegando à Praça Edmundo Rego. A praça estava como fica nos finais de semana: os acessos a carros, fechados; as barraquinhas de produtos artesanais; os carrinhos e as motos elétricas que são alugadas para as crianças brincarem; as charretes; os carrinhos de pipoqueiro; as bicicletas; etc., mas sem quaisquer pessoas ou bichos.

            Do outro lado da praça, em frente à igreja, a garota olhava para ele. O cabelo esvoaçava ao sabor do vento. Ele continua tendo a impressão de ver asas atrás dela. O vento ficou mais forte, derrubando as bicicletas que ainda estavam em pé, virando barraquinhas, carrinhos e motos elétricas e empurrando os carrinhos de pipoqueiro para os lados. De repente, um raio atingiu a árvore próxima a ele, partindo-a. Um pedaço caiu por cima de um carro explodindo os vidros, fazendo um enorme estrondo e disparando o alarme do veículo. Ao olhar de novo para a igreja, a garota havia sumido, mas conseguiu observar a porta se fechando. Correu, com dificuldade, quase caindo algumas vezes, para a igreja. A grade da frente estava aberta, subiu o pequeno lance de escadas e tentou a porta da casa divina.

            Rômulo entrou, mas não passou do nártex, pois não enxergava nada à sua frente. A escuridão era densa, quase palpável. A única luz vinha da porta aberta. Ele tentou voltar, mas mesmo tendo dado poucos passos ao entrar, não conseguia alcançar a porta, que lentamente se fechava. A porta bateu ao mesmo tempo em que trovejou forte. Não dava para saber ao certo se o enorme som era da porta fechando ou de um dos trovões que insistiam lá fora. Não fazia diferença agora, o silêncio era tão absoluto quanto a escuridão. O medo dominou-o de vez. Com ele, veio o desespero e a nauseante sensação de impotência. Caiu de joelhos ao chão, colocou as mãos no rosto, arqueou o corpo e começou a chorar copiosamente.

– Deus, ajude-me! – Suplicou.

            O som de um grande porta movendo-se tirou-o do estupor. Ao olhar para frente, a nave da igreja estava toda iluminada, mas era totalmente diferente da que ele se lembrava. Portas gigantescas descortinavam um caminho em meio à escuridão à sua volta. Levantou-se desconfiado, mas reuniu coragem para passar pela porta. Percebeu que a iluminação era oriunda de grandes velas distribuídas ao longo do corredor. Ao caminhar em direção ao altar, observou que arcos separavam a nave principal das colaterais. Sob cada arco, havia uma cruz e em cada uma delas havia alguém crucificado. Na verdade, corpos mumificados. Não havia sangue. Era como se cada corpo tivesse sido pregado na cruz depois de totalmente ressecado. Era simplesmente apavorante. Ele tentava não olhar, mas não conseguia. Andava devagar, olhando para todos os lados com medo de que alguém ou algo tentasse pegá-lo. Os bancos ao longo da nave estavam repletos de pessoas sentadas trajando mantos negros, que pareciam não se importar ou achar normal ter crucificados à sua volta. Eles rezavam uma ladainha ininteligível. Ao levantarem, Rômulo percebeu que os fiéis eram nada mais que esqueletos vestidos.

            Ao chegar ao transepto, a visão era um misto de beleza, assombro e terror. A abside era toda trabalhada, magnífica. No centro dela, uma enorme cruz com o Cristo crucificado e, de cada lado dele, uma cruz com uma mulher nua crucificada ainda com vida. No presbitério, nada inanimado, apenas a linda garota que Rômulo perseguia desde sua cozinha. Ela sorria e era uma imagem convidativa e apaixonante, fazia-o esquecer toda a loucura que vivera até ali. Seu coração acelerou e os hormônios faziam seu corpo latejar. Ele não se conteve e caminhou até ela. A garota emanava um calor reconfortante e exalava um cheiro intoxicante, era pura magia. Rômulo estava louco por ela. Eles se abraçaram e se beijaram com volúpia. Deitaram-se, ele de costas, ela por cima. A saia não deixava que se visse coisa alguma, mas era óbvio que estavam com os corpos unidos como a natureza concebeu que um homem e uma mulher deveriam se conectar.

– Qual o seu nome? – conseguiu perguntar.

– Lilith – ela respondeu arrancando-lhe a camisa.

            Rômulo soltou o colete da garota enquanto se movimentavam lenta e sensualmente. Ele não percebia, ou não queria perceber, mas eram observados pelas mulheres crucificadas, que sorriam maliciosamente. Lágrimas de sangue escorriam dos olhos do pétreo Cristo. A ladainha dos mortos aumentou o volume. Subitamente, enormes asas de couro abriram-se nas costas da menina, enquanto ela arqueava o corpo para trás sobre o corpo do entregue jovem, que a achava ainda mais linda. A respiração tornou-se ofegante prenunciando o momento do êxtase. A ladainha, a respiração ofegante e os gemidos do casal misturavam-se. Os olhos da menina estavam diferentes, não havia íris ou pupilas, eram apenas escleras negras. Foi a última imagem que viu, pois fechou os olhos no momento do prazer sublime e tudo virou escuridão... e silêncio.

            A polícia não sabia com o que estava lidando. Não havia sinal de vandalismo ou mesmo de invasão à Igreja. Havia apenas um corpo em frente ao altar. Mas não era apenas um corpo, era um jovem mumificado que, em vez de estar coberto por faixas mortuárias de algodão ou linho, estava completamente nu. Nada indicava quem era o rapaz ou como havia chegado ali. Fiéis lotavam a igreja tentando saber o que acontecia ou tentando ver a múmia. Para completar a estranheza da situação, havia uma palavra entalhada em sua testa: súcubo.

– O que quer dizer essa palavra? – perguntou um dos policiais, visivelmente impressionado com o defunto à sua frente.

– Dizem as lendas que é um demônio mulher que invade o sonho dos homens para se alimentar da energia vital deles por meio de uma conjunção carnal – respondeu o pároco da Igreja.

            Os policiais olharam-se com ceticismo e certo ar de riso, mas o padre logo emendou:

– É claro que isso só pode ser fruto da imaginação fértil e doentia do criminoso.

           A família Pontes passou pela porta da Igreja e caminhou em direção à aglomeração para descobrir o que estava acontecendo e se tinha a ver com o sumiço do filho. A caçula percebeu uma garota de longos cabelos pretos, usando um corpete escuro e uma saia, também escura, parada na porta. Elas se olharam por um breve momento. A súcubo sorriu, virou-se lentamente e foi embora.

Lembranças

O menino olhava para o pai com devoção e tristeza no olhar. Seu herói estava sentado no meio-fio ao seu lado, cabisbaixo, todo sujo da tinta que o urubu de espuma preso no boné soltava, com um semblante indescritível para ele, mas que emanava uma decepção perene. Seu pai exalava angústia, oriunda de uma mistura de raiva e frustração. Tudo o que o garoto sentia era um profundo amor e a certeza do caminho a seguir. Corria o ano de 1995 e ele havia completado dez anos. Seu pai prometera levá-lo ao Maracanã pela primeira vez para ver o seu clube de coração jogar. Entretanto, o garoto não nutria o mesmo sentimento que seu genitor. Não que torcesse por outro, apenas não era tão ligado a futebol assim. Era Flamengo por simpatia, para alegrar o pai. Não tinha certeza se o presente era para ele mesmo, mas ficava feliz por curtir momentos assim com o coroa. Não era qualquer jogo: era um Fla-Flu! O clássico mais elegante e contagiante de todo o globo. Mais: era final de campeonato estadual no ano do centenário de criação do Maior do Mundo. Não era bem uma final, mas o último jogo do octogonal decisivo e os dois clubes eram, coincidentemente, os únicos com chances de levarem o título. Seu pai estava empolgado e com razão: o Mais Querido precisava de apenas um empate para se sagrar campeão e contava com o ataque dos sonhos - Sávio, Romário e Edmundo. Saíram de casa vestidos com o Manto Sagrado, bandeira na mão e sorrisos no rosto. Felizes por estarem juntos. O pai orgulhoso por levar o seu rebento para torcer com ele e por compartilhar sua paixão. A certeza era de um dia inesquecível, um dia de emoção, glória e alegria. Deixaram o carro em frente ao prédio de um amigo nas imediações da Praça Vanhargem. Caminhariam de lá. Seu pai tinha dois grupos de amigos: um de rubro-negros e outro de tricoletes, como chamava. Foram andando em direção ao Maraca e combinaram de se encontrar no mesmo prédio na volta para comemorar na Universidade do Chopp. Em frente ao estádio, um homem vendia um boné com um urubu de espuma em cima. Seu pai queria comprar dois, mas (Graças a Deus!) era grande. O coroa colocou o apetrecho e entraram no estádio. Quando adentraram a área das arquibancadas, a visão era grandiosa. Algo que não dá para imaginar assistindo pela televisão. A energia no ar era quase palpável e eletrizava. O anel principal estava dividido ao meio por uma corda azul controlada pela polícia. Aos poucos, a corda foi caminhando para o lado, pois os representantes da Nação Rubro Negra não paravam de chegar. Não demorou muito e dois terços do anel estavam de vermelho e preto. Os tricoletes ficaram reduzidos em espaço, mas não estavam tão apertados como a imensa massa rubro-negra. Eram mais de cento e vinte mil pessoas fazendo uma enorme festa, mesmo debaixo da chuva que caía. O jogo começou e a alegria não durou muito. A sorte parecia sorrir para o florminense. Abriram o placar aos trinta minutos e fizeram o segundo aos quarenta e dois. A imensa Nação estava calada durante o intervalo. Os tricoletes cantavam e faziam uma enorme festa. Amigos chamavam seu pai para ir embora, mas ele não saía do lugar e todos ficaram. A tinta pingava do urubu por causa da chuva e o sujava todo. Ele não ligava, estava confiante de um segundo tempo melhor. O jogo recomeçou, o tempo passava e a apreensão aumentava. Eis que, aos vinte e seis minutos, Romário marcou para o Flamengo. Na hora de buscar a bola na rede, Sorlei, do Flu, e Marquinhos, do Fla, desentenderam-se e foram expulsos. A galera acordou e começou a incentivar o time. Aos trinta e dois minutos, Fabinho empatou a partida. O desespero mudou de lado. Os tricoletes encolhem-se e se calam. Para piorar a situação deles, Lira foi expulso por causa de uma tesoura. A Nação já comemorava e os torcedores do florminense começaram a ir embora. O que parecia impossível, porém, aconteceu. Aos cinquenta e dois minutos da segunda etapa, um gol de barriga desmoronou o sonho de milhares de cidadãos rubro-negros. Um momento, um lance, que mudou tudo na história daquele dia. Ainda assim, o que o menino não deixou de perceber foi que a torcida campeã era minúscula, já que poucos ficaram para ver o famigerado gol. Não tinha comparação com a imensa Nação que não arredava pé. Naquele momento, o que era simpatia e agrado ao pai, virou amor. Ao saírem, caminharam em direção à Praça Vanhargem para encontrar os amigos. Lá chegando, sentaram-se no meio-fio para esperar. Ele apenas observava o pai. Tudo o que o garoto sentia era um profundo amor e a certeza do caminho a seguir. Um profundo amor pelo pai, pelo Flamengo e pela Nação. Levantou-se e deu um abraço apertado no pai, arrancando-lhe um sorriso. Os amigos chegaram cantando vitória e trepidando, mas nada abalava a felicidade dos dois. Foi realmente um dia inesquecível. Hoje, o menino é um homem, pai também. Ele lembrou toda essa passagem de sua vida enquanto vestia o Manto Sagrado no corpo de seu herói e o cobria com uma bandeira. Decidiu que não choraria de tristeza pela perda, mas, como naquele dia de 1995, celebraria a união, a energia, a vida e o amor. Tinha certeza que ainda teria muitas alegrias e vitórias em sua passagem terrena, como o Flamengo teve e terá depois daquela derrota. Tudo o que ele mais queria era conseguir ensinar seu filho a amar como o pai dele o ensinou: com dedicação e desprendimento. Tudo se resume a Raça, Amor, Paixão e Magia!

Desperança

Arte: Francci Lunguinho

Ele estava deitado em sua cama lendo um livro quando, sem aparente motivo algum, sentiu uma profunda angústia. É certo que sua vida financeira não andava bem das pernas e que o trabalho, além de estressante, não lhe aprazia. Porém, nunca fora de reclamar dessa situação e muito menos de se compadecer dela. Não era afeito a autopiedade. De qualquer forma, o sentimento veio com força e a vontade era de chorar copiosamente.

Começou a pensar nos motivos de se sentir assim e sua mente começou a visitar, de maneira desordenada, vários momentos de sua vida. Mulheres que magoou e descartou ao longo do caminho; amigos que por um motivo ou por outro decepcionou; as coisas ruins que disse em momentos de descontrole àqueles que amava e ainda ama, mas acabou afastando-se por orgulho ou vergonha; as escolhas que fez e que se mostraram equivocadas, levando-o para longe de seus sonhos; os conselhos solenemente ignorados e que se provaram sábios; e mais.

Concluiu que a angústia originava-se de arrependimentos, de culpas e da sensação de tempo perdido. Como se sempre tivesse escolhido errado e que houvesse desperdiçado todas as chances que teve de se realizar e de ser feliz. Uma dor começou a martelar sua cabeça e decidiu caminhar pela casa. Olhou para seus livros, seus CDs, seus DVDs, suas traquitanas eletrônicas que tanto gostava, suas coleções de carrinhos, motos e bonecos, o lar que resumia a sua vida. Não conseguiu enxergar sentido em nada daquilo.

Pegou um cigarro e foi para a varanda. Nunca fumava dentro de casa, pois não gostava do cheiro que o seu vício deixava. Enquanto tragava e soltava a fumaça, olhava para a rua, para o céu estrelado, para a lua brilhante e se sentiu pequeno como nunca antes. Quase quatro décadas nesta terra e não sobrava uma coisa qualquer que se aproveitasse de sua vida. Nada para ser lembrado. Nenhum feito que merecesse registro e posteridade. Sentiu-se um inútil, um fracassado, um embuste.

Aos poucos, a angústia começou a dar lugar à revolta. Começou a culpar os outros pelos seus erros, pelas suas escolhas e pelas suas frustrações. O examinador que não lhe deu nota suficiente, o irmão que não lhe emprestou o dinheiro que precisava, o amigo que lhe virou as costas por causa de uma mulher, a namorada que o largou por causa das outras, até mesmo os pais que não lhe deram uma posição social melhor. Eram pensamentos tolos e logo os descartou para abraçar a culpa que veio ainda mais forte.

Ele voltou para dentro de casa, foi até a estante e pegou uma das garrafas de uísque que nunca bebia, pegou um copo e o encheu. Colocou a garrafa e o copo sobre a mesa. Foi até seu quarto, pegou o estojo em que guardava sua Beretta 9mm, sua arma dos tempos de oficial do Exército. Forrou a mesa com um pano e pegou o material de limpeza. Entre um gole e outro de bebida, desmontou a pistola com extrema facilidade, quase que mecanicamente.

Peças sobre o pano dispostas da mesma maneira que aprendeu quando do serviço militar. Encheu o copo de novo e começou a limpar as peças. Era quase uma terapia que o ajudava a pensar melhor. Enquanto remontava a arma, chegou a uma solução. Poderia não ser a melhor, mas era a única que fazia sentido. Seu pertence favorito estava montado, carregado e reluzente.

Levantou, encheu o copo de novo e o levou, junto com o maço de cigarros e a pistola, para a varanda. Acendeu o cigarro e o fumou lentamente, bebericando a bebida envelhecida e destilada de grãos. Não sentia prazer algum nisso. Jogou a guimba na rua e depositou o copo e o maço no beiral. Ato contínuo, pegou a arma, encostou na têmpora direita e disparou.

O corpo jogado no chão da varanda vazava uma grande quantidade de sangue e, com ele, em seu vermelho escuro, todos os sonhos, toda a angústia, todas as frustrações, toda a culpa, todas as escolhas, todos os erros, todos os fracassos, toda a revolta, todos os pensamentos tolos e cada um dos anos das suas quase quatro décadas de vida.

Há algo mais efêmero?

Desejo

Estavam reunidos em torno de uma mesa num barzinho do centro da cidade. Bebiam aquele chopinho merecido depois de um dia de trabalho extenuante. Jogavam conversa fora como de costume. Fábio e Maurício alternavam entre a estupefação e as gargalhadas ouvindo as histórias e as idéias do Valadão, apelido que colocaram no amigo César que, como o famoso Jece, tinha fama de machão.
- Não é falta de amor, entende? É coisa de homem.
- Quer dizer que homem pode e mulher não? – perguntou Maurício.
- É claro! Mulher é diferente!
- Diferente como? – insistiu Maurício
- Pô, mulher não tem as mesmas necessidades.
Fábio apenas se ria. Já conhecia as idéias do amigo e se divertia vendo a incredulidade estampada no rosto do Maurício.
- Necessidades? Cara... não... pô, Fábio! Não acredito que tô ouvindo isso.
- Tu não ouviste coisa alguma ainda. – respondeu o interpelado, enquanto César bebia seu chope.
Os três trabalhavam em um grande escritório de advocacia do Centro do Rio de Janeiro, perto da Praça Mauá. Fábio e César eram advogados e Maurício trabalhava no setor administrativo. Fábio era um tipo mais intelectual, de falar rebuscado; César era mais despojado e, como o Maurício, torcedor fanático do Flamengo. Todos já somavam anos na empresa e costumavam almoçar juntos. O coleguismo havia levado a uma amizade fora do ambiente do trabalho.
- Só falta ele dizer que ir lá e deitar com aquelas mulheres não é traição.
Valadão, empertigando-se, não deixou barato:
- E não é mesmo! É tudo muito profissional.
- Fala sério! Pô, tu não transa com a mulher?
- Claro que sim! Esse é o trato, se é que você me entende.
- Então? Como não é traição?
- Maurício, presta atenção: é um encontro profissional, não passa de uma prestação de serviço.
- E daí?
- Daí que não me preocupo se ela gostou ou não, se ela gozou ou não, não tô nem aí! Vou lá, me alivio e pronto! Não tem carinhozinho ou beijinho, entendeu?
- Putz! E por isso não é traição?
- Claro que não! É só uma chinelada. Minha consciência fica limpinha, sem marca alguma.
- Se você descobrir que sua mulher saiu com um garoto de programa, mas não rolou beijinho, você a perdoa?
- Não.
- Como não?
- Já disse que mulher é diferente. Não tem os desejos carnais que nós temos.
- Claro que tem!
- Tem nada! Mulher só transa com o homem que ama, só sente tesão pelo homem que tá com ela.
- Você é louco, véio! Parece que está fora do tempo. E põe é tempo nisso.
Fábio deu uma gargalhada de pura concordância.
- Maurício tem razão! Tuas idéias são retrógradas e remontam a uma época assaz antiga.
- É isso mesmo! Pô, como você pode acreditar no que está dizendo, César? A mulherada tá deixando o tesão falar alto, cara. Elas têm o mesmo desejo que nós.
- Tô falando de mulher pra casar, não destas poucas aí que só não são profissionais.
- Mulher pra casar? Essa foi demais! Garçom! Traz mais dois pra mim.
- Mulher pra casar sim! Qual é, Maurício? Tu casaria com uma destas que dá mais que chuchu na serra? Mulher tem que casar virgem!
- Não vou nem responder. Que que você acha, Fábio?
- Inclui-me fora dessa, ínclito, douto, culto, preclaro, dileto, venerando e excelso amigo!
- Você é maluco, Valadão! Ou tá me zoando ou é maluco! Não é possível que você pense assim mesmo.
- Tu não sabes da maior, caro Maurício! Ele tira fotos de todas as “profissionais” com que sai e as arquiva em um local secreto.
- Sério?
- É verdade! A última eu até filmei. Por sinal, a menina era maravilhosa.
- Tu não tem medo da patroa descobrir?
- Não fica lá não. Fica no escritório do meu melhor amigo e, se eu morrer, ele vai queimar tudo.
- Entendi. Ainda assim, acho que você é doido.
O garçom traz a nova rodada de chope e, já conhecido do trio, pergunta:
- Vocês não vão ir ao Maraca, não? Hoje é dia de mengão.
- Vou não. Tô sem pique hoje. – respondeu Maurício.
- Nem eu. Minha mulher é que foi.
- Qual é, Valadão? Sua mulher foi sozinha?
- Não. Foi com o Marcão, um amigo meu.
- Cuméquié?
Fábio, como Maurício, estava perplexo, embasbacado mesmo:
- Caríssimo César, tua esposa foi assistir ao jogo com um amigo teu? O Marcão? Tu não te importaste com este fato? Estás demente?
- Ele é o meu melhor amigo!
- Já viste mulher que trai com inimigo? É sempre com um amigo, quase sempre o melhor deles.
- Por acaso é ele quem guarda tuas fotos? – emendou Maurício.
- É.
- Meu Deus! Tu és de fato um doidivanas!
- Tá pensando que minha mulher é o quê?
- Na boa, Valadão! Penso que ela é uma mulher como qualquer outra.
- Não é não! Minha mulher é uma santa!
- Só falta dizer que ela não sente tesão, não tem fantasias.
- Claro que não!
- Claro que sente! Toda mulher sente. Todas elas querem desejar e se sentirem desejadas. Todas querem dar e sentir prazer.
- Pára com isso, Maurício! Você é muito moderninho. Já falei que a Léa é uma santa.
- Já perguntou a ela as fantasias dela?
- Não! Mas sei que ela vai dizer que não tem.
- Sei! Pergunta na hora que vocês estiverem transando. Você vai se surpreender.
Maurício e Fábio haviam achado o ponto fraco do Valadão e aproveitavam para escarnecer dele. De fato, divertiam-se muito com isso.
- Acho melhor mudar de assunto. Não estou gostando do rumo que isso tá tomando.
- Deixa de bobagem, véio!
- Bobagem é o escambau! Chega deste assunto!
- Tá bom! Não tá mais aqui quem falou.
Mudaram de assunto, mas Valadão não conseguiu tirar da cabeça tudo aquilo que foi falado. Será que os amigos tinham razão? Será que sua mulher sentia tudo aquilo realmente? É claro que não, fora educada do mesmo jeito que ele, sabia que essas coisas eram bobagens. Ainda assim, não ficou tranqüilo. Pediu licença aos amigos para ir ao banheiro, no meio do caminho, sacou o celular e ligou para a mulher, mas só conseguiu conectar a caixa postal. Tentou ligar para casa, mas lembrou que não havia viva alma lá. Ficou inquieto e decidiu que o melhor era ir embora. Despediu-se dos amigos com a desculpa que deveria preparar uma petição inicial de um cliente particular para o dia seguinte. No caminho até o estacionamento, sua cabeça fervilhava e começava a doer. Já maldizia seu melhor amigo por cobiçar sua mulher e sofria por imaginá-la nos braços dele.
Enquanto dirigia, sua mente divagava e, por isso, quase abalroou outros três veículos e quase atropelou duas velhinhas no caminho. Conseguiu chegar a casa são e salvo, isto é, fisicamente, uma vez que, mentalmente, estava em frangalhos. Estacionou o carro na garagem, pegou o elevador com o coração batendo a mil. Estava com medo de entrar em casa e flagrar a esposa com o amigo. Ficou congelado em frente à porta do apartamento. De repente, percebeu que tudo aquilo era culpa dele, havia subestimado a esposa como mulher e ela estava buscando com outro o que ele não dava a ela.
Num arroubo de coragem, entrou. Escutava apenas o barulho da televisão ligada e começou a procurar a esposa. Chegou à suíte e escutou, pela porta entreaberta do banheiro, o barulho do chuveiro. Aproximou-se devagar e em silêncio. Passou pela porta e, lá dentro, procurou enxergar quem estava atrás da névoa formada pela água quente do chuveiro. Subitamente, o chuveiro foi desligado, uma mão apareceu procurando a toalha. Então, ela saiu.
- Ai! Que susto, César!
- Desculpe. Não tive intenção.
- Que está fazendo aí?
- Estava te esperando.
- Demorei, né? O banho estava uma delícia.
- Cheguei há pouco.
- Você perdeu, amor! Foi um jogão!
- Cadê o Marcão?
- Foi com a Lúcia pra casa dele.
- Lúcia?
- É, ué! A mulher dele, né?
- Não.. é... eu sei. Esqueci que ela ia.
- E ela deixa ele ir a algum lugar sem ela? Tá pensando que ela dá a ele a moleza que te dou?
Ele sentiu um alívio enorme ao perceber que tudo estava bem, que seus devaneios eram absurdos. Levantou-se, abraçou a mulher e a beijou sofregamente.
- Que é isso, César? Tá animado, é?
- Não, meu amor! Estou feliz!
- E qual é o motivo desta felicidade?
- Você, minha pequena, você.
Ela corou e o mandou tomar um banho; ele foi. Demorou-se no banheiro, lavando todos os pensamentos ruins e algumas de suas convicções. Raciocinou que alguma coisa deveria realmente estar errada, caso contrário, não teria sentido tanto medo.
Saiu do chuveiro, enxugou-se, perfumou-se e se encaminhou ao quarto. Sua mulher estava recostada na cama, vendo televisão. Ele a olhou e a achou linda, de rosto e de corpo. Enxergou-a como há muito não a enxergava e sentiu desejo.
- Quer comer alguma coisa?
Ele riu consigo mesmo por conta da pergunta. Queria, realmente queria. Deitou-se ao lado dela e começou a beijá-la; e a beijou da cabeça aos pés. Ela estranhou a atitude do marido, mas gostou do que sentia. Rapidamente, despiram-se um ao outro. E, ainda se beijando, ele a penetrou. Ao ouvir o gemido de prazer de sua mulher, não resistiu:
- Amor?
- Hum?!
- Você tem alguma fantasia?
Havia muitas fantasias, muitos desejos e todos com ele. Descobriu que não precisava rotular as mulheres, pois elas são apenas e tudo isso: mulheres. E a sua, como qualquer outra, quer se sentir mulher, plena, “sem vergonha de aprender como se goza”.
Valadão e a esposa descobriram um mundo novo juntos, descobriram o prazer que podiam proporcionar um ao outro, descobriram uma felicidade ainda maior por estarem juntos, por se amarem e, principalmente, por se quererem.

Fortuna

Estava sentado numa desconfortável cadeira da universidade, assistindo a uma aula de desenvolvimento interpessoal, sem sequer prestar atenção, quando recebeu o telefonema que ansiosamente aguardava. Ela recebera o resultado do exame de sangue que ratificava a indicação da cor azul do exame caseiro comprado na farmácia: estavam grávidos; ligou felicíssima com a boa nova: seriam pais... e mães. Ele riu e chorou, contou aos amigos e professora, recebeu os parabéns e saiu correndo ao encontro da esposa.
Houve dificuldades antes desta realização: aborto involuntário, ovários policísticos e, maior de todas, ela cria ser incapaz de ter filhos, o que, mais tarde, provou-se uma grande inverdade. Esta crença foi a maior inimiga, pois enquanto ela assim acreditou, não conseguiu. Somente quando convenceu-se que não tinha “defeitos” e que, no máximo, precisaria tomar medicamentos que a ajudariam no processo, relaxou a mente e permitiu-se engravidar. Chegou a comprar o remédio que o médico prescreveu, mas deveria esperar sua próxima menstruação acabar para começar a tomá-lo, só que ela não veio. Não acreditou que estivesse grávida, mas comprou o teste mesmo assim e, embora o azul do resultado do teste indicasse a gravidez, continuava sem acreditar. Fez o exame de sangue e o que era apenas sonho e esperança tornou-se vida e realidade.
Começou uma nova fase: enxoval, berço, cômoda, armário, banheira, babá eletrônica, brinquedos, chá de bebê, acompanhamento médico, vitaminas, hospital e tudo mais que se relacionava com a preparação da chegada do primogênito. As ultra-sonografias foram momentos lindos e foram devidamente registrados em fita VHS. Por meio delas via-se que era um bebê bem formado e saudável, que desenvolvia-se satisfatoriamente, e que era um menino.
A vida deles mudou com a gravidez. Cercaram-se de cuidados, mudaram os hábitos, inclusive os alimentares. Até os horários se adequaram à nova realidade, passaram a dormir mais cedo e a acordar mais cedo. Nada disso, porém, chegava perto das mudanças que viriam com o nascimento do menino.
Numa madrugada de novembro, dormia um sono sem sonho, leve e inconstante. Acordou ao sentir a esposa se levantar para mais uma de suas constantes viagens ao banheiro, dada a sua condição. O parto estava previsto para o dia 13, mas, nesta madrugada do dia 12, ela voltou exclamando que a bolsa rompera. O sangue acelerou, o sono se foi, a urgência nasceu. O menino simplesmente resolveu rebentar antes do combinado, até porque, ele mesmo não combinou coisa alguma. Informaram ao médico e aos parentes e correram para o hospital, não sem antes o pai quase deixar o retrovisor direito na garagem. Saíram do Méier e chegaram à Barra sem incidentes.
No início da manhã escutou o choro do rebento e ao ouvir este choro da vida, chorou. Sentiu o suave deslizar das lágrimas que sem timidez alguma vertiam dos olhos vidrados naquele pedacinho de gente nascido do amor; e assim foi fisgado no anzol de um novo sentimento, arrebatador, mas edificante. Uma paixão que parece um sonho do qual não se quer acordar.
Pegou o pequeno e frágil pedaço de si e levou para o berçário, carregando-o como um troféu da vitória do amor e da vida, como um amuleto de saúde, riqueza e fortuna. Cheio de orgulho e felicidade, entregou-o à enfermeira para as devidas medição, pesagem e limpeza.
Foi ao encontro da esposa, raiz que sustenta e alimenta a árvore que é aquele casamento, para ampará-la, acarinhá-la e confortá-la. Beijou-a a face, declarou mais uma vez o amor que sentia e exclamou que este não seria dividido, mas sim multiplicado.
No dia seguinte foi ao cartório indicado pelo hospital para providenciar aquele papel que se fará necessário durante toda a vida do pequeno. Para ele e sua família o menino será sempre seu filho, mas para o mundo ele precisa de registro, número, documento para ter identidade. Lavrou-se então a Certidão de Nascimento do infante, que recebeu o nome Renan.
Dois dias depois do nascimento, saiu da Barra em direção à casa, mas não seguiu pela Linha Amarela. Fez um longo caminho pela cidade como se quisesse apresentá-la ao novo morador, ou mais ainda, apresentá-lo àquela maravilhosa cidade onde cresceu, estudou, amou, casou e onde ainda viveria muitas etapas de sua jornada terrena.
Passou pela praia da Barra, praia de tapete branco que convida para um mar azul e imenso, seguiu pelo Elevado do Joá, admirando a paisagem alta, bela e intimidante, atravessou São Conrado, admirando os pássaros humanos que pousavam suas asas-delta na movimentada Praia do Pepino e contrastando a visão com a grandeza impressionante da Rocinha, favela Zona Sul; não foi pelo túnel, mas pela Niemeyer, descendo na Praia do Leblon, seguindo por Ipanema e Copacabana. Foi para a Lagoa Rodrigo de Freitas, contornou-a, apenas para apresentar ao filho sua outra paixão, o Flamengo. Fez promessas de levá-lo aos jogos, de comprar-lhe uniforme e até mesmo de títulos, como se fosse artilheiro do time e não um tremendo perna-de-pau. Esqueceu, ou mesmo ignorou, que a paixão do guri poderia ser outra. Atravessou o túnel, a Radial Oeste e chegou ao monumento carioca ao futebol, o Estádio Jornalista Mário Filho, mais conhecido como Maracanã e, para ele e seus apaixonados companheiros de torcida, lar do clube mais amado, intensa e quantitativamente, do mundo.
Ao chegar a casa, o menino fez-se senhor de tudo e de todos, centralizando todas as atenções, como se fosse um pequeno imã que, ao invés de metal, magnetiza sentimentos.
O pai era todo cuidados. Havia um medo em seu peito, quase palpável, que só era superado pela paixão. Medo de deixar o menino cair, de segurá-lo forte demais e de machucá-lo. Qualquer motivo era motivo para sentir medo. De um momento para outro começou a crer que era estabanado, desastrado e que poderia, a qualquer tempo, fazer mais mal do que bem. Pensou em seus pais e em como deve ter sido difícil para eles também. Este pensamento iluminou sua mente e o levou a crer que: se seus pais conseguiram criá-lo a ponto de se tornar um pai, também haveria de conseguir criar o seu. Fora educado para isto, para perpetuar a família, não o nome que este não importa, mas a família, o aconchego da família, o carinho da família, o amor da família. Concluiu então que fora muito amado, muito bem preparado e que possuía muito amor para repassar. Assim, o medo desapareceu, a insegurança se foi, dando lugar à certeza. Percebeu que o amor e a prática o evoluíam como pai e que bastava amar e praticar o amor para conseguir o que até então o assustava tanto.
Neste momento, ocorreu a maior mudança de todas, foi quando ele entendeu seus pais, aquelas pessoas que o cercavam de cuidados exagerados e que o controlavam ao extremo. Ele entendeu o que seus pais sentiam, pois estava sentindo o mesmo agora. O amor pelo filho é maior que o amor a si próprio e qualquer coisa que possa fazê-lo mal deve ser combatido com todas as forças. Há a necessidade de proteção, mas, acima de tudo, há a necessidade de proteger.
Vieram então as fraldas, os choros, as noites mal-dormidas, que, estranhamente, vinham acompanhados de uma felicidade crescente, o guri crescia com uma saúde enorme e com lindos sorrisos. O trabalho que dava nem de longe se comparava ao retorno afetivo que proporcionava.
A vida seguiu em frente, batismo, primeiros passos, primeiras palavras, primeiro corte de cabelo, passeios, primeiro aniversário, brincadeiras e brinquedos novos, bolas e “cainhos”. Nada como chegar a casa depois de um estressante dia de trabalho e receber o carinho da esposa e o do filho, que a esta altura já dá seus abraços, “upas”, seus beijos e clama: - te amo, papai!
Hoje, sentado numa desconfortável cadeira do curso de pós-graduação, assistindo a uma aula de processo do roteiro, sem sequer prestar atenção, aguarda ansiosamente uma ligação que pode mudar tudo de novo, mas que, sem dúvida, fará dele um homem ainda mais feliz.