DEPOIMENTOS: 5. Tito

A proximidade dos quarenta anos tem me deixado nostálgico, buscando lembranças dos “bons tempos”. Aqueles em que não me preocupava com as contas a pagar, em que me sentia invencível e eterno e em que o mundo era muito mais simples: sexo, drogas e rock and roll, mesmo que minhas drogas fossem o álcool e a nicotina do hoje maldito cigarro. Eu era feliz e não sabia.

Com a nostalgia, não sei o porquê, veio a autoavaliação. Descobri-me meu maior crítico (“Se for falar mal de mim, chame-me! Sei coisas terríveis a meu respeito.”)! As verdades que descobri de mim mesmo deixam-me envergonhado e triste. Com isso, vem uma solidão enorme, um vazio maior ainda, uma necessidade incomensurável de mudanças e a estúpida constatação de que não tenho a menor ideia de como mudar coisa alguma.

Hoje, acordei desanimado. Uma dor no ombro direito que me incomoda há dias, mas que resolveu se fazer mais presente nessa madrugada e me acompanhar durante o dia. Entrei no táxi para ir para o trabalho e, ao ligar o tablet, escutei: “Tem dias que a gente se sente como quem partiu ou morreu.”, da música “Roda Viva”, do tricolor Chico Buarque. Sorri, um sorriso besta, e pensei comigo mesmo há quanto tempo venho me sentindo assim. Nem sei mais dizer.

A psicóloga do meu filho diz-me que tenho que valorizar menos as coisas ruins e devo encontrar aquilo que me faz feliz. Mulher inteligente. Gosto dela e gosto de conversar com ela, mas não consigo fazer o que diz e que, da maneira que fala, parece tão fácil. Nessas horas, sinto-me burro, incapaz e impotente. Queria ser tão capaz e tão inteligente quanto as pessoas acham que eu sou. Aliás, sempre penso que estou desapontando os outros por conta disso.

Quarenta anos e, ao olhar para trás, não vejo nada que preste além dos meus filhos.  O que fiz durante esse tempo? O que construí? O que realizei? O que é digno de nota e de orgulho? Sinto que minha vida é uma imensa perda de tempo, que tudo que eu fiz e faço vale nada e que não represento diferença alguma. Sei que algumas pessoas gostam de mim e que outras me amam. Sei disso. O que sinto é que não faria falta em suas vidas, a menor diferença se estivesse ali ou não. Mesmo para meus filhos, que amo mais que tudo e todos, não sei se sou realmente necessário, se sou uma figura paterna relevante ou apenas um provedor de recursos. Sei que não faz sentido, mas, mais uma vez, é como me sinto.

Não são apenas os filhos. O que represento para meus pais? Para meus irmãos? Para meus parentes? Para meus amigos, próximos e distantes? Para as mulheres que passaram pela minha vida? Será que essas pessoas lembram-se de mim por coisas boas ou apenas pelas muitas falhas? Será que se lembram com carinho ou com ódio? Com simpatia ou rancor? Fui machucado pelo caminho, mas tenho minhas dúvidas se não magoei muito mais que sofri. Por que diabos sinto tanta culpa?

Desde que me separei, há dois anos e meio, foram inúmeros relacionamentos, em sua grande maioria, fúteis e vazios. Na minha ânsia de “voltar ao mundo”, como se estar casado fosse uma prisão – que não é –, machuquei muita gente que não merecia. Pessoas boas que magoei, não intencionalmente, mas que se machucaram mesmo assim. Também encontrei algumas que me decepcionaram, mas que, sendo sincero, não me magoaram porque, na verdade, eu não me importava com elas. Foram apenas pessoas com as quais dormi, mesmo que eu tenha tentado me convencer que me relacionava ou namorava.

Não sei se é essa incapacidade de sentir algo que tem me feito sentir como tenho me sentido. Essa sensação de coração vazio, quebrado e inutilizado. Acredito que sim, mas também creio estar errado. A verdade é que eu não sei. Só tenho dúvidas, nenhuma certeza além daquela com a qual nasci: um dia terei realmente partido, morrido. Apenas não sei quando, mas também não faço a menor questão de saber.

O que eu faço para ganhar a vida é honesto, mas é algo que detesto fazer, ainda mais com determinadas pessoas que tornam tudo mais difícil com suas picuinhas e seus egos inflados. É, porém, o que me dá sustento e me permite dar um mínimo de educação e proteção de saúde aos meus filhos. Também é, infelizmente, o que me prende. Não posso me dedicar ao que gosto, que acredito que me dará um futuro melhor, porque preciso do pouco dinheiro que o detestável garante. Assim, vou me consumindo nesse inferno.

“Roda viva, roda gigante”. Como o brinquedo do parque, roda, roda, mas não sai do lugar. É como remar contra a maré. Estou cansado. Não desisti, mas estou cansado. Tanto que não tenho conseguido fazer nem aquilo que gosto: escrever, criar histórias, literatura e cinema. Olhei para a tela e resolvi digitar o que saísse da mente. Resultado: consigo escrever, mas não o que me importa, apenas este desabafo que mais parece coisa de um maníaco depressivo e suicida.

Depois de quarenta anos, com a convicção que, pela média, tenho aproximadamente mais quarenta, só resta um caminho a seguir. Buscar forças em mim mesmo para mudar o panorama, para tentar de novo, para preencher os espaços vazios, para criar, para fazer diferença, para deixar, pelo menos, uma pequena marca, para não apenas passar pela vida.

Sou feito de cacos, mas não estou quebrado. Sou uma leva de cacos, juntados num monte. Pequenos pedaços variados de mim mesmo. Com pensamentos conflitantes, algumas vezes aleatórios, outras, contundentes. Só sei que meus eus são inúmeros, mais que trezentos, e nunca bastam. Hei de seguir acreditando, tendo esperança em mim mesmo e crendo com todas as forças que amar não é o mesmo que sofrer, que amei muito, que amarei de novo, que realizarei meus sonhos e que o coração não ficará vazio para sempre. Que venham mais quarenta anos, pois é tempo de me reinventar!

Depoimentos: 4. SG

O que eu perdi? Por que sinto que falta algo em mim? É um vazio, uma coisa que não se mensura, mas que às vezes chega a ser tão grande que assusta. O pior é que isso me fragiliza; qualquer filme mais forte deixa-me com olhos marejados. Não sei explicar, é como se tocasse em algo que eu não sei que está ali. Será que estou ficando depressivo?

Não importa meu nome. Qualquer um poderia contar o que vou contar. Não importa a minha idade. Não há uma certa para amar, desiludir-se ou, até mesmo, morrer. Isto não é um depoimento. Em verdade, é mais. Um desabafo e uma despedida. Estou dizendo adeus a este eu; ele morreu. Vida longa ao novo eu.

Não sei bem por onde começar. Talvez contando que fui um rebelde aos olhos de meu pai. Um revoltado que nunca roubou, que nunca fumou maconha, cheirou cola ou cocaína. Nunca, sequer, foi preso por vadiagem, briga ou outro motivo torpe. Um rebelde sem justificativa, sem causa e sem conseqüência.

Quem sabe possa contar sobre a minha adolescência, pulada por causa da conturbada relação de meus pais, na qual fui inserido e da qual demorei a conseguir sair? Aos onze anos, menino ainda, a bomba da traição foi jogada na minha cabeça e ela sempre explodia. Sempre cri que foi ali que fiquei adulto. Aos treze, só queria saber de sexo. Deus sabe quantas mulheres magoei e que só depois de muito tempo senti algum remorso, mas nunca pude desfazer o que fiz e nem mesmo pedir desculpas porque não tenho mais contato algum e de algumas nem mesmo me lembro.

Posso contar do primeiro amor, aos dezesseis, e da primeira decepção, aos dezoito, que fez de mim um verdadeiro canalha para as mulheres. Não queria mais saber de compromisso, mas dizia qualquer coisa para atingir meu objetivo. Logo depois, descartava-as porque a novidade já tinha passado. Era gostoso conquistar, usar e jogar fora. Não percebia, naquela época, que poderia estar magoando alguém para a vida inteira.

Posso falar do segundo amor e do quanto lutei contra ele, a ponto de quase perdê-lo. Foi necessária uma reconquista depois do descarte, da auto-análise e da aceitação de que a amava.

Que tal as faculdades começadas e não terminadas? As experiências profissionais frustrantes. As pancadas financeiras que a vida dá quando não se espera. As lições amargas que aprendemos e as decepções que temos quando confiamos plenamente em alguém. A sensação de que o tempo passou e que nada do que você fez valeu a pena.

Também posso falar em casamento, no quanto é difícil estar casado. Você se força a mudar, a ser o homem que ela quer que você seja. Fiel, responsável, trabalhador, amante, amigo e domado. Sim, você passa a ser dela. O ciúme é uma faca com um fio muitíssimo afiado. Nada do que você faz está certo e tudo vira uma briga que nunca acaba, apenas se acumula para a próxima briga. Não que não tenha seus momentos. De fato, há grandiosos momentos. Mas, de repente, você percebe que não sabe para onde a balança está pendendo. Tantos problemas, tantas reclamações, tanta rotina e tão menos troca de amor.

Há ainda as brigas familiares. Pais, filhos, irmãos, sogros, cunhados, tios, sobrinhos, primos e afins. Sempre há algum problema e você nunca entende o porquê de ser assim. Por que não se pode conviver em paz, sem tanta mesquinharia, hipocrisia e falsidade?

Aí, você chega a um ponto em que sonhar é fácil, mas realizar os sonhos é cada vez mais difícil. Você está cercado por todos os lados. Cansado da vida e cansado de ser quem é. Você acha que tudo poderia ter sido diferente se tivesse feito alguma coisa diferente. Entretanto, a grande verdade é que você não pode e nunca vai descobrir se realmente seria assim. São muitos “se”, mas nenhuma certeza de coisa alguma.

Você chega à conclusão que precisa mudar, mas como? E as suas responsabilidades e os seus compromissos? Mulher, filhos, casa, contas e despesas do lar. O que fazer? Esta é a grande questão: o que fazer?

Você não tem uma resposta para isso e segue sua vida cada vez mais frustrado, cada vez mais impaciente, irritado, cansado e agressivo. Tem vontade, mas não consegue chorar. A pressão aumenta, o coração reclama, a cabeça dói e o corpo suporta. Mas e a mente? Será que agüenta?

Hoje, quero morrer. Não. Quero matar este eu frustrado, de sonhos não realizados, de pesos mal pesados numa balança mal aferida, de felicidade duvidosa, de fidelidade mal digerida e de amor grande, porém cego e impotente. Este sonhador de sonhos não realizados e que tem medo de conseguir o que quer.

O que eu perdi? Não sei! Mas quero muito achar. Quem é este novo eu que quer desafiar tudo e todos, que quer um novo começo sem descartar aquilo que não pode e nem deve descartar, que não está nem aí se gostarão ou não, que quer preencher o vazio que existe em si e que não medirá esforços para conseguir o que quer? Não sei! Estou apenas começando a conhecê-lo. Será uma nova e grande jornada!

DEPOIMENTOS: 3. Elle

Nasci hah pouco tempo, pouco mais que dezessete anos, mas minha vida eh mais movimentada que qualquer seriado norte-americano. Tipo assim, pode parecer que, como sou novinha, ainda naum vivi nada, mas naum eh por aih, sakas? Meu nome eh Danielle, mas todos me chamam de Elle. Eu sei que eh comum chamarem as Danielles ou Danielas de Dani, mas axo que perceberam desde novinha que eu naum era comum.

Sempre fui vaidosa. Nem sempre usei o cabelo pintado de rosa, mas sempre gostei de me enfeitar. Gosto de batons, brincos, colares, cordões, pulseiras e piercings. Naum gosto de dark, nada gohtico. Gosto de cores vivas, de alegria. Adoro a vida, estar viva e adoro viver. Pode parecer repetitivo, mas, se pensar bem, saum coisas diferentes.

Dei muito trabalho aos meus pais. Tipo assim, ainda dou, mas, desde que fui morar sozinha, muito menos. Soh pra ter uma idehia, e naum eh kaô, aos oito anos chegava chapada do colehgio, embora naum soubesse ao certo do quê. Hoje, eu imagino, mas, na ehpoca, naum sabia do que se tratava. Alguns colegas misturavam um pozinho no meio do suco na hora do intervalo e todos tomavam. Que coisa! Era muito bom aquilo. O problema eh que teve uma vez que tomei demais o tal suco e mal conseguia parar em peh, tudo parecia muito longe e trêmulo, minhas pernas pareciam naum querer parar de se enroscar. Aih, fera, minha mãe me trocou de escola e o problema parecia ter se resolvido.

Aos doze anos, meu primeiro namorado, meu primeiro amor. Minha primeira decepção tambehm. Ele foi o primeiro em muitas coisas e foi, tipo assim, especial. Naum rolou sexo, foi tudo muito puro e inocente. Mas foi a relaçaum que mais me marcou. Terminamos porque ele disse que naum me amava. Entrei em parafuso. Mas, quatro anos depois, estava mais que recuperada e jah tinha beijado muito. Embora, ainda hoje, sinta que o Jeff eh o amor da minha vida.

Aos dezesseis, comecei a trabalhar, como recepcionista, numa auto-escola. Foi lah que conheci o homem com o qual perdi minha virgindade. Ele era bem mais velho, tipo assim, uns dezoito anos. Ele era instrutor. No inihcio, tudo naum passava de uma brincadeira. Olhares, sorrisos, apertos de maum. Ateh que numa certa noite fiquei ateh mais tarde na escola trabalhando em um cenahrio pro nosso festival de dança. Jah era mais de onze da noite e estava caindo a maior chuva e eu estava no ponto esperando um ônibus. Foi quando ele passou de carro e me viu. Ofereceu carona e eu aceitei. Sem que me desse conta, estava na casa dele. Naum era pra rolar nada, sakas? Mas, quando vi, jah estahvamos nus no sofah dele. Quando percebeu que aquela se tratava da minha primeira vez, ele quis parar, disse que eu me apaixonaria por ele e que naum era correto. Soh que eu jah queria aquilo hah muito tempo. Disse a ele que naum tinha nada a ver e que eu sabia muito bem que era soh uma transa sem compromisso. No final, naum foi tudo que eu esperava, mas foi bom. Transamos mais umas quatro vezes, eu axo, ateh que eu saih do serviço e naum nos vimos mais.

Foi nessa ehpoca que eu comecei a freqüentar xous de rock. A maioria de metal, afinal, era lah que estava a melhor parte. Foi quando reencontrei aquela sensação taum agradahvel do suquinho do colehgio. Usei, abusei, cheirei, fumei. Enfim, fiz o caralho a quatro. Isso tudo ateh um poko antes de descobrir minha gravidez. Sinceramente? Tem horas que penso que meu filho foi minha salvaçaum, afinal, se naum fosse por ele, sabe-se lah Deus onde eu estaria agora. A procura por aquele pozinho milagroso estava começando a ficar um tanto quanto obsessiva. Na verdade, jah eh uma coisa que passou e naum teve lah grande importância em minha vida, naum a usava com freqüência, era soh de vez em quando, junto da galera, pra relaxar mesmo e, às vezes, pra dar coragem e ânimo.

Estou grahvida sim. Tenho dezessete anos, quase dezoito e estou esperando um menino que sei que eh lindo. Famihlia eh o que hah de mais importante pra mim, apesar das brigas e dos desentendimentos, eh minha base, minha fortaleza. Sei que posso quebrar minha cara nesse mundo, fazer muita merda, que ela ainda assim estarah ali me estendendo a maum. Amo minha mãe, afinal, foi ela quem me deu a vida, quem perdeu noites e noites de sono ao meu lado. Devo tanto a ela e sinto que faço taum pouco por merecer tudo isso. Meu filho eh a coisa mais importante nesse mundo pra mim, afinal eh uma parte de mim, naum? Mesmo que ele ainda naum tenha nascido, eu o amo muito mais que a mim mesma.

Eu sou vendedora hoje. Adoro meu trabalho, nem tanto pelo trabalho em si, mas porque me dah a oportunidade de conhecer muita gente. Eu adoro escrever e analiso as pessoas. Cada cliente que atendo, vou transformando em um novo personagem. Escrevo pequenos contos, a maioria sobre drama, axo que essa foi a maneira que encontrei pra me refugiar do resto deste mundo doido. Quando escrevo, esqueço de tudo, inclusive de mim mesma. Meu sonho, ou melhor, projeto de vida, eh ser cineasta. Acabei o colegial hah pouco tempo e pretendo ingressar na faculdade de cinema. Adoro a magia que envolve esse mundo que me encanta demais. Dizem que levo jeito pra coisa, jah q minha imaginação eh bem fehrtil.

Tenho três amigos, a Mere, o João e a Taís. São os melhores! O João eh um conquistador das antigas, naum pode ver um rabo de saia que sempre se mete em encrenca e sempre sobra pras amigas resolverem. A Mere eh um amor de pessoa, se você for sadomasoquista, claro. Ela eh um tanto quanto egoihsta, antipahtica, mas, no fundo, eh uma boa pessoa. A Taís, linda, naum faz mal a ninguehm. Estah sempre disposta a ajudar e a ouvir. Jah namoramos oito meses, mas naum deu muito certo. Ehramos amigas de classe e tudo parecia ir muito bem, obrigada. Mas, naum sei o porquê, certa vez, em que estahvamos na sala da casa dela, roubei um beijo. Foi aih que vivemos oito meses de um namoro bastante sohlido e feliz. Terminamos porque o pai dela descobriu e a famihlia, muito religiosa, proibiu a Taís de sair comigo, foi barra. O coroa me botou pra correr.

Naum foi a primeira vez que transei com uma garota. A primeira foi uma loucura. Naum entendi ateh hoje como rolou. Tipo assim, nada pensado, sakas? Realiza: eu, muito tranqüila, dando um roleh pelo xopis, tinha acabado de levar um fora e precisava de um tempo pra pensar, refletir. Fui ateh a pista de sk8, sentei lah pra ver se alguma coisa fluiha, foi quando a vi, ela estava sentada junto com outras garotas. Ela me lançou um breve olhar, abaixou a cabeça e soltou um risinho meio abafado, naum sei o porquê, mas correspondi com um meio-sorriso. Alguns minutos depois, sem que nem eu mesma percebesse, ela havia se sentado ao meu lado. Sorriu e eu sorri de volta. Ela me convidou pra sairmos dali e eu, sem pensar duas vezes, aceitei. Parecihamos amigas hah anos, rihamos e meia hora depois, estahvamos no banheiro do xopis em uma situaçaum nunca imaginada. Ela me acariciava de todas as maneiras possihveis e eu nem sabia que fazia tudo aquilo. Ela foi perfeita, fizemos loucuras dentro daquele banheiro e, uma hora depois, estava sozinha, sentada no mesmo lugar onde tudo havia começado. Nunca mais a encontrei.

Sexo. Tem coisa melhor que isso? Amo, simplesmente amo fazer amor, mas soh fiz isso com quatro pessoas em minha vida (dois homens e duas mulheres). Os dois lados tem seus pontos positivos. Homens satisfazem, mas, às vezes, fica a impressão de que falta algo, naum sei explicar. Mas a sensaçaum eh a melhor coisa do mundo. As mulheres saum muito delicadas, querem agradar demais, o que, às vezes, atrapalha, mas nem tanto.

A uhltima pessoa com quem fiz amor, eh o mais especial de todos, jah que se trata do pai do meu filho. Eu o conheci atravehs de um ex-namorado meu, o Jeff. Eu o adicionei no Orkut, mas nunca tinha falado com ele. Quase um ano depois, ele estava deletando pessoas que ele não conhecia do Orkut dele e, por acaso, mandou uma mensagem para mim. Foi aih que tudo começou. Trocamos MSN e marcamos de sair no dia seguinte, quando o vi, broxei. O cara naum era nada do que esperava. Era muito diferente, mas mesmo assim pensei: se naum eh pra rolar, que pelo menos sejamos amigos. Naquele mesmo dia, fomos ateh uma construçaum e transamos. Meu primeiro orgasmo com um garoto. O que foi aquilo? Nunca tinha experimentado tal sensaçaum, fiquei muito loka naquele dia e sem pó. Depois disso, naum nos desgrudamos mais. Ele passou a freqüentar minha casa e a cada dia ia embora mais tarde, ateh que ele veio morar comigo. Foram os três meses mais maravilhosos da minha vida, apesar de sempre estar muito ocupada com o trampo e a escola, ainda tinha tempo para sair com ele e ir a xous de hardcore. Saihamos madrugada a fora e sempre rolava muito sexo, muito carinho e um poko de drogas tambehm.

Os dias foram passando e eu axava que o amava. Ateh que um dia ele chegou e confessou ter me traihdo. A primeira vez tudo bem, afinal naum axava que fosse o fim do mundo. Poderia acontecer com qualquer um, mas isso passou a ser freqüente e o pior eh que ele ainda me dizia. Ateh que um dia, o Jeff veio ateh minha casa para conversamos e acabou rolando um beijo. Eu, muito tonta, contei ao Thiago. Ateh entaum, nem sabia que estava grahvida. Terminamos. Duas semanas depois, ele jah estava com outra e eu com um filho dele. Entrei em parafuso. Naum sabia o que fazer ou a quem contar. Minha famihlia foi super compreeensiva e mais uma vez me estendeu a maum. Ele sumiu. Depois de muito tempo, voltei a vê-lo no primeiro ultra-som. Ele xorou, ficou emocionado e voltamos, mas naum durou muito, porque ele ainda estava com a outra. Depois de muito chorar e tentar aceitar, convenci a mim mesma que seria melhor sem ele, que cuidaria do meu filho sozinha, que naum precisava dele.

Foi quando o Jeff mais uma vez apareceu. Conversando por MSN, ele me xamou pra sair, sempre querendo conversar, afinal, ele sabe que apesar de tudo, somos amigos. Foi em uma dessas conversas que ele me revelou o quanto sentia minha falta e que queria voltar pra cuidar de mim e do meu filho. Putz! Mais uma vez entrei em parafuso, como minha vida poderia dar essa reviravolta? Ainda naum respondi se aceito ou naum, mas de uma coisa eu tenho certeza, sou forte e, com ou sem o apoio do pai do meu filho, eu vou tê-lo e cuidarei dele da melhor forma possihvel!

DEPOIMENTOS: 2. Osmar

Nasci nos anos 30. Bom, no final dos anos 30. Estamos em 2008 e farei sessenta e nove anos. Faça as contas. Se acha que sou velho, vá à puta que o pariu. Sou um jovem sexagenário. Está bem! Quase septuagenário. Mas há de convir que sessenta e nove anos é uma idade cabalística. Não? É que eu adoro este número. Adoro, pratico e não preciso de Viagra não. Isso é coisa de viado brocha. Não fico tomando remedinho, não tenho problema de pressão e nem diabetes. Sou saudável e estou na pista para comer qualquer cocotinha que curta dar para um coroa enxuto.

Meu nome é Osmar. Não gosto de apelidos. Se vier com diminutivos pra cima de mim, mando tomar no cu sem o menor pudor. Portanto, não faça. Não quero parecer desbocado, mas, quando preciso, não seguro a língua. E, apesar de não ser velho, tenho idade suficiente para ter um vasto vocabulário, tanto chulo quanto culto.

Nasci e cresci numa família como qualquer outra deste país: duro, fodido e ralando todos os dias. Comecei a trabalhar aos treze anos de idade. Ia para a feira carregar sacola para as madames, usava uma caixinha de engraxate para ganhar uns trocados de alguns cavalheiros, ajudava na montagem de circos, entregava jornais. Meu pai, entretanto, não permitia nunca que eu abandonasse os estudos. Estudei em um bom colégio público, coisa que existia na época, e em uma boa faculdade pública também, coisa que ainda existe, mas não é para qualquer um, por incrível que pareça, hoje em dia, é para os mais abastados.

Formei-me em matemática. Adoro tudo que se relacione a ela. O raciocínio é algo que me fascina. Pena que as pessoas pensem que matemática é apenas fazer contas. Pior ainda é ver a dificuldade que as pessoas que acham isso têm em fazê-las. Fui professor em uma época na qual era nobre ser um educador. Quando o respeito era algo quase palpável, quando o mestre era aquele que estava um degrau acima e não era parceirinho de ninguém e nem tinha medo de ser mandado embora porque o colégio tem medo de perder o aluno.

Mas estou adiantando-me. Cheguei lá graças ao esforço do meu pai. Ele, um homem simples e humilde, que trabalhava muito para não deixar nada faltar, sempre exigiu que eu me dedicasse aos estudos. Nunca foi ausente, sempre ao meu lado, aconselhando, ajudando no que pudesse. Sacrificando-se para comprar um livro, um compasso ou outra ferramenta que eu necessitasse. O dinheiro que eu ganhava com meus biscates, segundo ele, era para mim. Qualquer coisa que eu precisasse era obrigação dele. Só que eu não era de farras. Gostava de passear, mas não gostava de deixá-lo só. Ele havia perdido a esposa quando eu ainda era um meninote, tão novo que não consigo lembrar-me dela. Não era justo sair para a esbórnia enquanto ele ficava sozinho em casa. Eu ainda não era hedonista. Assim, usava meu dinheiro para comprar livros que líamos quase sempre juntos e guardava o resto.

Concordo que não foi uma infância comum, mas foi muito melhor que muitas que vi em minha vida. Muito melhor que a do meu neto, por exemplo. Um viadinho maconheiro que não quer porra alguma da vida. Trinta e poucos anos e ainda vivendo embaixo da saia da mamãe. Bom, estou adiantando-me de novo.

Os anos levaram meu pai, mas não antes de me ver casado e com um filho. Ele não teve muito tempo para fruir a companhia do neto, mas aproveitou todo o tempo que teve. Havia orgulho em seu olhar quando via o menino e não cansava de dizer que parecia estar vendo o próprio filho pequeno de novo. A alegria que eu sentia nestes momentos não tinha limites.

Meu filho era um menino ativo e inteligente. Conquistava a todos com sua simpatia e seus sorrisos constantes. Eu lecionava em poucas escolas e quase todas públicas. A única particular era uma das mais caras do estado. E foi lá que meu filho foi estudar. Com bolsa de filho de professor, claro. Sua inteligência valia-lhe boas notas e destaques na escola, mas sempre na área de humanas. Suas notas na área de exatas eram no máximo regulares. Casa de ferreiro, espeto de pau. É clichê, mas eu sou matemático e não escritor.

Pode parecer estranho, mas não ficava triste por causa disso. Orgulhava-me em ver meu filho saindo-se bem na escola, com destaques nas feiras de ciências, nas artes cênicas e nos esportes. Era todo um mundo novo que ele me descortinava e eu adorava. Procurava participar de sua vida o máximo que podia e o incentivava em todos os seus projetos.

Logo que começou a faculdade de biologia, começou a namorar uma menina. Antes do final do curso, já estava casado e com um filho. Trabalhava dando aulas de inglês e espanhol nos mesmos cursos em que se formou e ganhava um dinheiro razoável, pelo menos o suficiente para sustentar sua família. Não pretendia continuar lecionando. Sonhava em ser biólogo marinho. Não conseguiu chegar lá. No dia da formatura, estávamos esperando sua mãe chegar do trabalho e ele resolveu buscá-la para economizar tempo. Na volta, um acidente tirou-me meu filho e me deixou viúvo. Quase enlouqueci. Amava minha mulher, mas meu menino era tudo para mim. Nenhum pai deveria passar por isso. Foge à ordem natural das coisas e dói mais que qualquer outra perda que você tenha. Sofri quando meu pai morreu, sofri pela minha mulher, mas a perda do meu filho foi, sem dúvida, a dor mais pungente e mais cáustica que já senti.

O golpe foi grande e me mudou demais. Comecei a ter oscilações de humor. Fiquei mais agressivo e mais impaciente. Minha nora foi muito paciente comigo e, apesar de todo o seu sofrer, consolava-me e me lembrava que eu tinha um neto que precisava da minha atenção. Aos poucos, fui transferindo meus sentimentos para aquele menino, sonhava que ele poderia ser igual ao pai e, confesso, até exigia isso dele. Porra nenhuma! O moleque nem de longe lembrava o pai. Era todo manhoso, cheio de frescuras e não-me-toques. Não gostava de esportes. Vivia gripado ou alérgico ou sei lá o quê. Sempre grudado na barra da saia da mãe, chorava por qualquer coisinha.

Fiz um esforço soberbo para me acostumar com isso. Só na escola consegui sentir algum orgulho. O garoto adorava matemática e era realmente bom nisso. Coloquei-o em diversas olimpíadas e ele venceu algumas. Comecei a me animar novamente. Até o dia que o flagramos, adolescente, no quarto transando com um coleguinha de estudo. Puta que o pariu! Eu lá tive neto para dar a bunda por aí? Dei-lhe muita porrada e proibi um monte de coisas, como sair ou estudar com amiguinhos no quarto. Mas não adiantou, viado quando está afim de dar, ninguém segura. A mãe, como sempre, ficou do lado dele, o que nos levou a uma briga terrível. Acabei esquecendo que tinha um neto e não fazia a menor questão de ter uma neta, pelo menos não desse tipo.

Tornei-me um ermitão. Vivia de casa para o trabalho e do trabalho para casa. Era estranho para uns, excêntrico para outros. Um dia, na escola, aquela dos ricaços, percebi que uma aluna provocava-me com olhares e expressões. Era comum esse assédio das meninas, já estava acostumado com isso. Sempre consegui contornar estas situações, mas esta garota era diferente. Havia uma sensualidade enorme nela. Uma Lolita clássica. Flertávamos discretamente no início. As brincadeiras começaram a ficar mais ousadas depois e já chamavam alguma atenção e geravam alguns comentários.

No último dia de aula daquele ano, a menina resolveu mandar um bilhete convidando-me para sair, deixando o número do seu telefone. Senti-me um garoto. Não sabia o que fazer com aquilo. Rasgava e jogava fora? Guardava e ligava? Fiquei cinco dias neste dilema e acabei ligando. Fomos assistir a um filme do Sean Connery, mas não lembro coisa alguma dele. Ela não me deixou olhar para a tela, beijou-me, agarrou-me de tal forma que eu fiquei louco. Quase no fim da sessão, ela me pediu que a levasse a um motel. É claro que a levei. Foram horas maravilhosas. Aquela menina era uma mulher feita. Deu-me um prazer incomensurável.

Engatamos um romance durante as férias escolares e conseguimos manter segredo durante um tempo. Mas os pais dela descobriram e aí fodeu de vez. A sorte é que os pais ricos, membros da alta sociedade, não queriam escândalo. Não tomaram atitude alguma grave. Entretanto, conseguiram minha cabeça na escola. Perdi um emprego maravilhoso de anos e anos. Perdi quase cinqüenta por cento da minha renda. Que trepada cara do caralho! Mas valeu a pena, se quer saber. Não me arrependi nem um pouco que seja.

Claro que fiquei um tempo meio mal, triste por perder a garota, por perder o emprego, mas, logo, percebi que não havia motivo para pânico. A informática havia chegado para salvar a minha vida. Muitos programadores que sabiam maravilhas sobre programação, mas pouco de matemática, começaram a solicitar meus serviços. Fora isso, o principal, garotas a rodo querendo um cara maduro e experiente. Foi aqui que comecei minha fase hedonista.

O prazer é o bem supremo, todo o resto é efêmero. Descobri que nosso comportamento é motivado pelo desejo de prazer e pelo de evitar o desprazer. Mas não pensem que se trata apenas de sexo. É o prazer de uma boa leitura, de degustar um bom vinho ou uma boa comida, de curtir uma viagem, de ver um filme de rosto colado ou de braço dado e, é claro, de namorar pelado.

Meu neto, por exemplo, é hedonista sem saber. Só que ele tem prazer pelo lado errado. Está sempre de costas para o prazer. Mas isso não vem ao caso. É pura implicância e preconceito meu. Mas, porra, viado é sempre bonitinho e legal quando é filho ou neto dos outros. O cara quando é liberal, cabeça aberta, ou é por adesão ou é por distância. Nunca vi homem algum dizer: “Meu filho é homossexual. Que orgulho! O namorado dele é lindo e divertido.”. Já viu alguém assim? Eu, nunca!

No fundo, o meu problema é frustração. Meu filho querido foi-se. Deixou-me um neto que poderia ser a continuação de nossa família, mas que, pelo andar da carruagem, não terá um filho em momento algum da sua vida. Não há nada pior na vida que inverter a ordem natural das coisas. Um pai jamais deveria enterrar um filho. Jamais. Assim como um homem nunca deveria dar a bunda. Tenho dito!

DEPOIMENTOS: 1. Teco

Meu nome é Teco. Quer dizer, não é o meu nome, mas é assim que gosto de ser conhecido e chamado. Tenho trinta e três anos. Minha mãe não se esquece de me lembrar que esta é a idade do Cristo. Não sei se ela faz isto na esperança de que eu expie meus pecados ou porque sonha em me ver crucificado. É verdade. Digamos que não sou o filho que ela sonhou. Quer saber o porquê? Bom, vou contar a minha história.

Eu vim para este mundo na casa de uma família cristã, não como a maioria das famílias cristãs deste país, mas uma daquelas fervorosas, que vive professando sua fé e tentando converter a todos. Pode parecer ruim, mas não é tanto quanto parece. Meus pais sempre foram muito justos, nunca me bateram, nem em mim, nem em meu irmão, embora fossem rígidos em sua maneira de educar. Sempre fizeram questão que estudássemos em uma boa escola, embora isso exigisse um grande sacrifício financeiro.

A relação com eles era ótima, muito amor, muita atenção e muito cuidado. Nada disso, porém, evitou que eu caísse em desgraça aos olhos deles. Eu tinha quatorze anos quando aconteceu. Estava descobrindo minha sexualidade, hormônios à flor-da-pele. Tudo era novidade, até porque sexo era tabu na nossa casa, nunca esteve em pauta. Pois bem, nessa época, meu irmão estava prestando o serviço militar obrigatório e fez muitas novas amizades, mas uma em especial. Este amigo começou a freqüentar nossa casa e, sem demora, passou a ser natural que ele dormisse lá depois das saídas que davam. Não vou entrar em detalhes de como aconteceu ou de como era. Isto não é um relato de experiências sexuais. O fato é que começamos a transar. Fui seduzido pelo amigo do meu irmão e me deixei levar. Fazíamos sempre que encontrávamos uma brecha. Acho que, com o tempo, ficamos mais seguros e, por conseguinte, mais descuidados, o que nos levou ao flagrante dado por meus pais.

Foi uma confusão dos diabos. Meu irmão brigou com o amigo, chegando às vias de fato em pleno quartel. Acabaram presos. O assunto deixou de ser um problema familiar e, rapidamente, todos os amigos e conhecidos da família, em sua grande maioria, irmãos da Igreja, ficaram sabendo do motivo da briga. Quando não o todo, as piores partes. Meus pais culparam meu irmão pelo que eu fiz e ele culpou o amigo. Ninguém quis saber se eu havia querido ou não. Eu era uma criança e aquilo nunca deveria ter acontecido. Eu era uma vítima e meu irmão e seu amigo eram predadores cheios de pecado. Todos achavam isto, menos eu. Só que isso não importava. O que interessava era que a família perfeita havia quebrado e não havia cola no mundo que juntasse os cacos.

Numa noite de desespero, peguei um vidro de calmantes e engoli. Passei muito mal e apaguei. Acordei no hospital. Não sei o que houve e ninguém quis me dizer. Só que eu estava melhor e que cuidariam de mim. Preferiram fingir que não foi uma tentativa de suicídio, mas um terrível acidente.

O tempo foi passando e meus pais começaram a cobrar que eu apresentasse uma namorada. Faziam questão que eu conhecesse as meninas da Igreja. E, embora tivesse me tornado motivo de piada para os garotos da minha idade, que me chamavam por diversos nomes, como pão-doce, menininha ou mesmo viadinho, as meninas de lá eram loucas para salvar minha alma. O problema é que, mesmo não tendo nada de afeminado, eu não conseguia interessar-me por elas. Era fácil ser amigo delas, mas não rolava uma atração. Dediquei-me aos estudos e passei a adolescência vigiado e controlado.

Completei dezoito anos e comecei a faculdade de direito. Era um mundo novo, cheio de novidades. Exigia uma boa dedicação aos estudos, mas fornecia experiências novas e a convivência com os mais diversos tipos de pessoas. Foi lá que provei a maconha, o álcool, os beijos masculinos e femininos, o sexo heterossexual, homossexual e bissexual. Experimentei o sexo a dois, a três e, até mesmo, maravilhosas orgias. Foi numa dessas que a casa caiu pela segunda vez. Estávamos na mansão de um dos abastados da turma, fazendo uma daquelas orgias regadas a álcool e muita maconha, quando a polícia apareceu e levou todo mundo preso. Não houve conversa ou propina que desse jeito. Havíamos sido alvo de uma denúncia de um pessoal da faculdade que era da TFP, uma organização católica tradicionalista e conservadora.

Minha família comeu o pão que o diabo amassou com essa. Escutaram dos católicos que era assim que os cristãos não-católicos agiam: freqüentando a Igreja, apregoando a moral e os bons costumes, mas participando de eventos sexuais dirigidos pelo demônio. Eu não era mais a vítima. Pelo menos não dos homens. Estava possuído pelo capeta. Precisava de tratamento e de exorcismo. Não me reconheciam mais. Da noite para o dia, ou pior, de um minuto para outro, tornei-me um monstro maior que qualquer outro que já tinha ouvido falar.

A repercussão foi enorme, a vergonha foi tanta, a humilhação foi tamanha que não tive forças para levantar o queixo por muito e muito tempo. Sentia-me o pior dos homens. Tinha feito as piores coisas que um ser humano poderia fazer. Merecia todo e qualquer castigo, uma vez que havia desapontado meus pais, amigos e familiares. Eu ia à Igreja e rezava todos os dias para que Deus fizesse que eu fosse homem de verdade. Que me apaixonasse por uma garota e que todos se orgulhassem de mim.

O fato é que enrusti todos os meus desejos. Conheci uma menina na Igreja e, mesmo sem amá-la, na ânsia de ser aceito, casei-me com ela. Tivemos dois lindos filhos, um menino e uma menina. Minha esposa era uma santa. Moça de família, muito religiosa, que cuidava da casa e da família com todo afinco. Fazíamos sexo esporádico e tradicional. Terminei minha faculdade e consegui um emprego num bom escritório. Era um homem de verdade, respeitável e pai de família. Meus pais estavam orgulhosos. Os amigos da Igreja fingiam não saber de meu passado pregresso. Afinal, eu estava no caminho da salvação e ninguém queria sentir-se culpado por conta de piadas maldosas.

Tudo estava maravilhoso, pelo menos para os outros. Para mim, a vida passava. A única satisfação era saber que as pessoas sentiam orgulho de mim. Entretanto, sentia-me vazio, vivendo uma vida que não era minha e da qual não havia fuga. Até o dia que a casa caiu pela terceira vez. E, desta vez, a culpa não foi minha. Passei mal no trabalho e fui para casa. Ao chegar lá, cena clássica de novela ou drama cinematográfico: minha mulher, de quatro em cima da nossa cama, com outro homem montado nela. Mas isso não foi o pior. Quando me viu, começou a gritar e a me xingar de babaca, de corno e de viado. Que eu não a satisfazia e que, provavelmente, ao ver aquela cena, o que eu sentia era vontade de estar no lugar dela. Perdi a cabeça. Parti para cima dos dois e dei muita porrada neles.

Descontrolei-me de tal forma que os dois foram parar no hospital.

Não deu cadeia, mas este seria o menor dos males. Mais uma vez, todos souberam de tudo. A culpa era minha, pois não dava amor à minha mulher. Engraçado como, nessa hora, o sexo virava amor. Eu não era homem o suficiente. Continuava o mesmo viadinho de sempre. Minha família ficou contra mim, meu casamento acabou e minha ex-mulher levou meus filhos. Eu fiquei tão mal que pedi as contas do meu trabalho e resolvi sumir por uns tempos. Arranjei umas doses de cocaína e cheirei até chegar a uma overdose ou assim pensei. Fiquei hospitalizado por um tempo, mas não demorou a estar “recuperado”.

Saí do meu estado e fui morar no Rio de Janeiro. Fiquei um tempo pensando na vida, sem saber o que fazer. Procurei um novo emprego e consegui, por meio de indicação, trabalhar em outro grande escritório. Fiz novas amizades, mas sem me abrir muito. Minha vida social era mínima. Não tinha ânimo para festas ou coisa parecida. Trabalhava e ia para casa. Um cineminha de vez em quando.

Até que conheci um alguém. Era um estagiário que veio trabalhar em nosso escritório. Ele tinha apenas vinte e dois anos e eu já estava com trinta. Mas era um menino perspicaz. Percebeu rápido qual era a minha e não me deixou escapar. Foram ótimos momentos, muito sexo e muito carinho. Entretanto, como para a maioria dos meninos da idade dele, os relacionamentos duram enquanto dura a novidade, é apenas tesão e sexo. Não resiste ao tempo. Só que, a essa altura, eu já estava enturmado. Já conhecia as boates boas e muita gente como eu. Ia a lugares de pura cultura, Teatro, Cinema, Shows, livrarias com saraus poéticos. Reencontrei a maconha e o sexo eventual. Trabalhava mais feliz. Fiquei mais seguro de mim mesmo.

Só que isso não durou muito tempo. Pessoas como eu, homossexuais, bissexuais, viados, bichas ou qualquer nome que você queira chamar, reclamam da discriminação, do preconceito, mas são os primeiros a marginalizar quem não se enquadra em seus padrões. Eu estava velho, não tinha mais apelo. Não que fosse feio ou tivesse um corpo horroroso, apenas não era um Apolo sarado de academia. Sei disso porque disseram na minha cara, mas até agora não consegui entender como fiquei tão envelhecido em tão pouco tempo.

Resumo da história: tenho trinta e três anos, vivo só e, na maior parte do tempo, infeliz. Não sei de deixei minha infelicidade transparecer e se foi isso que me tornou um pária entre aqueles que buscam o mesmo que eu. Tudo o que eu queria era alguém para completar o meu mundo, que me fizesse feliz como jamais fui. Estou chegando à conclusão que não nasci para isso. Que a felicidade é para quem foi destinado a ela. Será que os meus pecados levaram-me a isso? Que fui condenado à danação eterna?

Mas que puta misericórdia divina é essa que me condena por ser quem ou o que sou? É melhor mentir e fingir ser outra coisa? Enganar a si mesmo quando não se consegue enganar qualquer outra pessoa? Perguntas. Onde estão as malditas respostas? Estou cansado de buscá-las e de escutar de conhecidos que ainda as encontrarei ou que ainda encontrarei o amor. Não sei o que fazer, nem para onde ir, mas não quero condescendência de ninguém mais. Que se foda o mundo. Sou o que sou. Quem não é?